• 896阅读
  • 4回复

一跑一跳的进程还可增强下肢灵活性“她不死,我也死不成…”,这个81岁“口袋婆婆”,弄哭了整个朋友圈

不要输在起跑线上 关于应届高中结业生来说
蒋贵英今年八十一岁, dG rA18  
她忽然觉得, !^7:Rr _  
这辈子活得有点累。 /{U{smtdFl  
蒋贵英五姊妹,她排老四,死得剩她一个了,偶尔也会有些孤单。 L~$RF {$  
算命的翻来覆去,总结成一句话,人各有命。 'YG`/@n;  
fz&}N`n  
— 1 —“口袋婆婆”进城记 -AT@M1K7%  
19年前,蒋贵英62岁,从资阳老家回到成都,提了一个竹编菜篮。 Lk9>7xY  
篮子里盛着一个男婴,是她刚满月的外孙唐郑。 iV&#5I  
唐郑体弱,出生只有3斤,3天没哭出声。医生说,多半带不活了。但蒋贵英不信。 1Tq$E[  
唐是父姓,郑是母姓,取这个名,意思是让他将来不要忘记自己的父母。 AG7}$O.  
这孩子不是孤儿,但和孤儿也差不多。 ^wa9zs2s;/  
19年后,蒋贵英一家四口在成都生活,当年“养不活”的男婴,也已成年。 kZ9< j+.  
丈夫郑明知,88岁,被肺病折磨多年,呼吸声越来越重,最近睡不着觉,靠墙上喘气到天亮,像是拉风箱。 j/D)UWkR  
女儿郑淑兰,58岁,唐郑的母亲,6岁时患脑膜炎,“抽了脊髓,后来人就傻了。” &ZN'Ey?  
早出晚归捡了十几年垃圾,蒋贵英把一家四口都养活了。 /]zib@i  
这张照片,拍摄于几年前,蒋贵英在春熙路捡瓶子。因为这张照片,她曾被称为“口袋婆婆”。 SU O;  
后来,她从春熙路消失了,和所有的小人物一样,再没人提起。 `A'I/Hf5  
~hz@9E]O  
— 2 —寻找蒋贵英 @@/'b '  
但有一个人还一直记得她,这个人叫“弹簧”。寻找蒋贵英,从弹簧给我的两个门牌号开始。 A,lw-(.z4Z  
弹簧人精瘦,按成都话讲,有点“干歇儿”,说话时身体摇来摆去,像说唱歌手,很有节奏感,大概就是这外号的来由。 ! jX+ox  
但弹簧心好。几年前认识蒋贵英后,她搬了几次家,他依然隔三岔五去看望。 m>uI\OY{n  
最近他又要去一趟,送点棉被和衣服,这是第九十八次。 bm tJU3Rm  
弹簧说,蒋贵英住在马鞍北路附近,一个菜市场里。 t|#NMRz  
他给了我两个门牌号码,第一个“一环路北四段136号”。他说,到这里,你会见到一个消防队,右边第一个巷子,直走,注意左侧有一个通道,只够一个人通行。 @}&,W N%  
通道口第二个门牌,“马鞍北路73号附71号”,一直走到尽头,就到了。 #"o6OEy$A#  
P,$ [|)[E  
=#.8$oa^  
我到一环路北四段时,不到早上6点。 CzzUi]*Ac{  
据说蒋贵英早上6点左右,会在附近捡垃圾,这时清洁工没上班,垃圾桶还有隔夜的瓶子。 _ bXVg3oDt  
早上大街车少人稀,如果她在,应该很容易遇见。 ~J:$gu~`  
我到马鞍北路走了半圈,没有遇到蒋贵英。等到清洁工人上班,我还是没见到她。 E(aX4^]g  
u|_LR5S!j  
Ht`<XbQ>  
工人从垃圾里把瓶子清出来,装进随身的口袋,作为一点微薄的早班补贴。 _9Dn \=g  
有人的地方,就有江湖,江湖的源头,可能只是几个瓶子。 zVp[YOS&c  
L0X&03e=e:  
按弹簧的地址,我找到一条潮湿的巷子,巷子旁是一排低矮的平房。 w;N{>)hv  
下水道散发出腐朽、发酵的味道,有点冲眼睛。 tpv?`(DDU  
巷子尽头,是两个房间,各10平米左右,房租300元。 98D{{j92  
一个房间住着蒋贵英、郑明知夫妻,女儿郑淑兰;另一个房间住着唐郑。 I x( 6  
屋子堆着各种杂物,只容转身,但收拾得还干净。 b cC\  
听弹簧说我要来,蒋贵英今天在家等我 a^@+%?X  
.?A'6  
她打开靠墙的柜子,翻了很久,掏出一个扎得严实的口袋。 [fd~nD#.  
打开,是半袋生花生。这可能是家里唯一能待客的东西。 1Pu ,:Jt  
3)dP7rmZ  
ldP3n:7FS  
她说,资阳亲戚送的,“没用过化肥,好吃得很。” 9_eS`,'  
我尝了一个,花生放太久,壳软了,连仁都软了,咬着一股霉味。 Tu==49  
她期待地看着我,我假装嚼几下,囫囵吞下去,给了一个回味悠长的好评: L+Eu d  
“城里难得吃到这么好的花生了!” Ohc^d"[7  
她说,好吃那就多吃点!我又拿了一个,剥了半小时。 QJQJR/g  
!1("(Eb  
&h\7^=s.  
她继续翻箱倒柜,最后只找到半瓶白酒,说,我给你倒一点! )}q uw"H  
我说,不不不了,我肝不好,早上不喝酒。 }{A?PHV5  
她悻悻地放下酒,我们继续用这袋花生表演太极推手。 BO]=vH  
终于,大家都累了,结束了这场旷日持久的客套,心平气和地坐下来。 svqvG7  
“从哪里讲起呢,那就从我女儿开始吧。” x_k S g  
蒋贵英很久没说过这么多话了,她花了一上午,给我还原了一段平凡的人生。 Ox~ 9_d  
"Tv:*L5  
>K5~:mx#3  
— 3 —做不动了,想去成都寻个活路 6{8/P'@/Zz  
6岁,因为脑膜炎,郑淑兰傻了、瘫了。 j %H`0  
这是命运对蒋贵英的一波打击,一夜之间,“我一下老了十岁。” rFfy#e  
郑淑兰快40岁时,有人给她介绍婚事,对象叫唐忠秀,孤儿,个矮,年纪大,家穷。 9T?64t<Ju  
蒋贵英没同意,她说,女儿有病,我把她养到死就对了,不要去拖累别人。 T/NjNEd#  
“你都60多了,万一你死了,她连个家都没了。”别人说,她的病不遗传,留个后,以后老了也有口饭吃。 ]-a{IWVN  
这句话打动了蒋贵英。她默认女儿跟唐忠秀走了,没有婚礼。 YZ**;"<G  
送走女儿后,蒋贵英和郑明知去了成都。 ($S Lb6  
(bvoF5%  
="dDA/,$VS  
“老了,做不动庄稼了,水井打水浇地,桶都拉不上来,拉一半,歇一会儿,倒掉一半,再拉。” %E.S[cf%8&  
“村里过不下去了,想在成都打份工,求个活路。” IT&i,`cJ~F  
第一份工作是在饭馆帮工,这份工作只干了一个月。 L;yEz[#xaT  
(}jL_E  
WK4@:k m6)  
有一天,老板看了她的身份证,说,你都60多了,我不敢要你了。 W>$BF[x!{  
她说,我能干,我有力气。 Kj!Y K~~  
老板说,我知道你能干,但万一你摔了撞了,我负不起责。 \ 3G*j`  
离开餐厅后,她到处找过工作,因为年龄太大,都没有成。 L#ZLawG  
“我们两个要吃饭,老头子要吃药,我也是没有办法。”无奈之下,蒋贵英开始上街捡垃圾。 HlRAD|]\  
一开始偷偷摸摸,最怕遇到老乡,毕竟,捡垃圾太“掩人”(方言,丢脸)。 &57U? oY  
“在老家,只有叫花子才去捡垃圾”,一方面,她又告诉自己,这又不是去偷,没啥掩人的。 O#G| ~'.,  
“但一家人要吃饭的嘛。”说起往事,几滴浑浊的泪水,从蒋贵英深陷的眼窝中流了出来。 %YCd%lAe,  
与此同时,在老家的郑淑兰怀孕了。 A;T[['  
h ~fWE  
48k 7/w\  
女儿临产,唐忠秀没钱,蒋贵英赶回老家,用捡垃圾攒的钱,把女儿送去了医院。 _25d%Ne0  
唐郑满月后,蒋贵英用菜篮子提着唐郑,带回了成都。 [ t$AavU.  
买不起奶粉,蒋贵英用米熬成浆,加一点红苕调出甜味,居然把唐郑养活了。 F"v:}Vy|   
她还是每天上街捡垃圾,只是身边多了一个伴。 Ysl9f1>%  
前胸抱一个娃娃,后背扛一袋垃圾,行走在城市间,蒋贵英瘦小的身体,像是一架天平的支点。 !pl_Ao~(  
她在树荫旁、屋檐下把外孙放下,就在周围捡垃圾。 >+SZd7p  
“大人造孽,娃娃也造孽,我好多次捡完回去,他耳朵都被蚂蚁爬满了。” 8 #Fh>  
 +xq=<jy  
3r`<(%\  
女儿生病后,下地干活,蒋贵英都把她带上,放在田边、拴在树旁,一大一小,遥遥相望。 i j!*CTG  
三十多年后,相似的一幕又发生在蒋贵英和唐郑之间。 zaBG=  
只不过场景从乡间地头,换成了城市的街边巷尾。 dhs#D:/{9  
蒋贵英也从一个年轻的农妇,变成了拾荒的老人。 s 8Jj6V  
这也是蒋贵英去算命的原因之一,她隐约觉得自己在一个圈里打转,走不出去。 NPP3 (3C  
% 6"o8  
— 4 —“那一年,我女婿也死了” {rs6"X^  
唐郑一岁时,回老家见了父亲一面。那时,唐忠秀离去世只有半年了。 .&Y,D-h}7|  
在胃癌和贫困的折磨下,这个矮个子男人,身体蜷缩得像个小孩儿。 ,.J<.#D3J  
唐忠秀知道自己日子不多了,他托人告诉蒋贵英,想要见儿子一面。 h5<T.vV  
“见面时,他有没有托付你,要把唐郑照顾好?” iH($rSE  
蒋贵英想了一下,说,没有。 *2w_oKE'+5  
她说,那时唐忠秀已经说不出话了,“就是看着儿子,一直哭。” @1/Q  
蒋贵英背着唐郑,离开唐家时,唐忠秀忽然有了一股劲,从床上滚下来,从屋里一直爬到院子外,“说不出话,一边爬一边哭,哭着送我们走。” Dwm@E\^ihm  
第二年夏天,唐忠秀去世了。蒋贵英又回了趟老家,这次,她带走了女儿郑淑兰。 vHZX9LQU0+  
J)#5 9a  
=B3!jir  
两个病人,一个婴儿,四张吃饭的嘴。回到成都,蒋贵英并没有感觉到团聚的喜悦。 f4 Sw,A  
“那时,我给自己定的目标,一天要捡3斤米钱回来,才够一家人吃。” @w.b |  
每天的伙食一成不变,两顿稀饭,一碗泡酸菜,“我现在一闻到酸菜味,都要打个颤。” Gdc ~Lh  
“爷爷不能挣钱吗?”我问。 h0Sy'] 3m  
郑明知离90岁只差一个门槛了,但他不一定能迈得过去。 toYg$IV  
因为肺病,他很早就失去了劳动能力,“不要说做事,多走几步都喘不过气。” r['=a/.C  
刚到成都时,他帮人扫过地、刷过皮鞋,但身体不好,都不长久。 L(!!7B_,  
Ep,0Z*j  
v[3hnLN%  
相似的日子日复一日,年复一年。 J9$]]\52s.  
早上,蒋贵英做好饭,把女儿放在室外的凳子上,喂饭、吃药,带着外孙,出门工作。 luxKgcU  
下午回家,清理女儿的粪便,洗衣服,清扫家里… I?B,rT3 h  
唯一的变化,就是外孙上学后,不用跟着她到处跑,可以少操一点心。 N mjBJ_G  
每次弹簧来看她,都要给她买一袋洗衣粉,“她连洗衣粉都舍不得买,冬天时手搓得通红。” Gp3t?7S{T  
蒋贵英越来越瘦了,上次卖废品,她称了一下自己,68斤。 *,XJN_DKj  
背着女儿,从床前走到屋外,她扶着床架,攥紧了手,一点点往前挪,走几步,歇一下。 .2SIU4[P  
就这几步路,她花了快2分钟。 sbiDnRf  
Ywb)h^{!  
I$qtfGr  
这张椅子,是蒋贵英捡回来的,在底部打了一个洞,垫上了垫子。 =&G|} M  
女儿一天的吃喝拉撒,都在这张椅子上。 rTiuQdvo  
O6 J<Lqgh  
8[p6C Jl)  
走回屋里,蒋贵英的脚在打闪,她扶住床架,费力稳住。 z4UQ:z@  
她头晕越来越严重了。前几天,在家里拖地时,晕倒了,在地上躺了不知道多久才醒来。 *==nOO9G  
“老头子(郑明知)想扶我,又扶不动,急得哭。” a5S/ O;ry  
“晕起来还是吓人,眼前花花绿绿,房子都在转。” >#|Q,hVU5  
现在,只要感觉头晕,她就抓住能抓的东西,往床前走。 $B/cj^3  
因为头晕,这段时间早上她没出门,她说,冬天天亮得迟,路上走的人少。 A1;t60z+q>  
万一晕倒在路上了,没人看见。 M 4?3l  
d(XWt;KK  
eL!6}y}W  
医生说,这晕病是累出来的,“平时少累点,吃好点,就对了。” JN!YRcj  
“有得做才有得吃,我少做点,我们一家人咋办?” q?\D9aT9  
她说,有时候她也想,送走了老头子,等女儿也死了,“我也可以无牵无挂地死了。” cs)hq4-L`  
“我已经80岁了,是完全有资格去死的人了。” |zE7W  
她指着女儿,“她没有神经,不焦不愁,没有烦恼,她是不会死的。” uwJkqlUOz  
“她不死,我也死不成。”她的语气中,有一点无奈。 (WC<XKf  
_4+1c5Q!  
\c)XN<HH  
墙角,放着一个铁皮箱子。 a%kj)ah  
我凑上前,半箱大米,半把挂面。蒋贵英说,这是弹簧上次来买的。 =S,^"D\Z:  
Y:wds=lA  
弹簧来的那天,厕所堵了,粪便漫出来,巷子里臭得辣眼睛。 *+G K ?Ga  
弹簧还带了几个小孩过来,“小孩都没进来,捂着鼻子就跑了。” r=vE0;7  
弹簧来时,蒋贵英正拿根棍子,弯着腰,捅了半天,水一点没下去,急得跺脚。 4 P.ry|2  
后来弹簧找人来,拿钻头把厕所打通了,“他又去找物管和社区,要帮我们改造阴沟。” \(u P{,ML  
R\X J  
-v]7}[ .[  
— 5 —我从来没在上午去买过菜 vnKUD|  
临近中午,蒋贵英准备做午饭。 GhX>YzD7  
她把电饭煲里的稀饭捞出来,再煮一锅新的。 VlK WWQj  
孙子不在家,一家三口就吃稀饭,一是省钱,二是大家都嚼不动。 1Ztoj}!I  
每个星期割一斤肉,“下午去买,买撇一点的,便宜,有个油味就行。” d^ w6_  
KZ&{Ya  
xM[m(m  
一个卷心白,三根芹菜,是家里全部的蔬菜。 I t",WFE.  
家门口就是菜市场,蒋贵英没敢在上午去买过菜。 =5J}CPKbZI  
早上菜贵,晚上收摊,价格就便宜了,再捡一些剩菜叶,洗干净,够一家人吃几天。 2{(_{9<>z  
她说,这个卷心白上午卖3块5一斤。晚上收摊,老板1块钱就给她了,还送了几颗芹菜。 s9X?tWuL  
WWZ`RY  
54r/s#|-3  
蒋贵英家的午餐,一人一碗半干稀饭。 Xs}.7  
她招呼我吃饭,我说我不饿,我早上吃得饱,在减肥。 VUmf;~  
其实我是嫌太素。 7 x#QkImQ  
来回劝了几次,她声音发颤,眼泪汪汪,把手伸到我面前,翻转给我看: *be"$ Q  
“你看嘛小匡,我仔仔细细把手洗了的,碗也洗过了,干净的,不脏。” q<[m(]:  
#fy3 i+  
\Vb|bw'e(  
我去找凳子,准备吃饭,一转头她就不见了。 ;"B@QPX  
我追出去,她已快步走出巷子,到了对面的小馆子,让老板打一碗毛血旺。 .fAHP 5-  
毛血旺便宜,多少带点荤,大概是招待客人才会来点一份。 =O%'qUj`q  
我拦住她,又买了些熟菜,抢着给了钱。 J4%"38l  
老板打了两碗米饭给我们,蒋贵英很高兴,回来一路都在说: &'k:?@J[  
“这个米饭是不要钱的。” v]\T&w%9  
干饭我吃了一碗,剩了一碗,蒋贵英说,给外孙留着,回来吃。 s14D(:t(  
蒋贵英把毛血旺留了一半,拌在稀饭里,喂给女儿。 N :OLN[  
>9y!M'V  
~l('ly  
蒋贵英说,唐郑还小的时候,“我一顿饭要吃三次,我一次,他一次,她一次。” \*M;W|8aB  
喂饭、喂药,帮女儿排便、盖好衣服,是蒋贵英出门前的准备工作。 E5?$=cL?  
W6RjQ1  
我问,什么药。蒋贵英说,苯妥英。我回去查了一下,大概是一种抗癫痫药。 nbW.x7  
她说,也不是一直吃,没钱就断了,有时弹簧来,也买一些。 /z(d!0_q|v  
只要不是抗不下去,蒋贵英不敢去医院。 <nK@+4EH"o  
她说,一个月多前,她带丈夫去了医院,“嚯哟,花了一百多呢。” @V&HE:P  
她说话的口气,像是去看了一套房子。 #bCUI*N"P  
我大致也猜到了,她说的“医院”是哪里。 :2+z_+k}<  
CtUAbR  
Q(R -8"  
— 6 —蒋贵英的春熙往事 ||fCY+x*8  
喂女儿吃过饭,蒋贵英出门了。 Hn/V*RzQ  
这是一条固定路线,穿过农贸市场,顺马鞍北路附近走一圈,从后门回去,大约两个小时。 >wR)p\UEb  
捡垃圾分几个时段: `=kiqF2P}  
1、6点之前,清洁工还没上班,能捡到隔夜的垃圾; #iRd2Qj%  
2、早上8、9点钟,上班高峰,车多人多,丢的垃圾也多; 0LTsWCUQ6e  
3、中午到下午之间,看运气。 -I z,vd  
@Y ?p-&  
n<eK\ w  
今天出门迟了,翻了几个垃圾桶,蒋贵英一无所获。 `2j"Z.=  
拾荒这一行,也分口岸,分淡季和旺季。 y+7A?"s)  
冬天是生意的淡季,因为喝水的人少了,瓶子也少了。 Nig)!4CG  
而饮料瓶子是收入的大头,16个一斤,卖8毛钱。 o%h[o9i  
“现在一天能捡几块钱就不错了。” JNI&]3[C>?  
口岸也很重要,蒋贵英拾荒事业的巅峰,就是在春熙路度过的。 <fDbz1Q;l  
*{=q:E$  
初入行时,无意听同行聊起,春熙路瓶子多。 W"s)s  
蒋贵英记在心上,打听路线,那时她住关家堰,6路车到红星路二段,离春熙路不远。 vARZwIu^D  
她去了一趟春熙路,发现一片新天地:人多、垃圾桶多、瓶子多,一天顶过去几天。 Rm@F9D[,  
另外,这里是步行街,车开不进来,带孙子不怕被车撞。 B_0]$D0 ^  
^bXCYkx  
之后七八年的时间,蒋贵英都在春熙路“上班”。 P)hawH=  
早上,坐6路车去春熙路,下午再坐车回来。 9S)A6]  
她没有公交卡,来回要给4块钱,6路车王师傅住关家堰附近,了解她的情况。 `O}bPwa{>  
“王师傅不要我的钱,后来,所有6路车师傅都不准我投钱了。” K.\-  
“我说,我还是要名誉的人,我要给钱,不能白坐。” |-VbJd  
“师傅说,他们是帮国家在开车,国家不要你的钱。” WWWfQ_u2  
.ZOyZnr Z  
“一开始有乘客投诉。”他们嫌车脏,“车是用来拉人的,不是用来运垃圾的。” =;A~$[g  
起先司机们都闷起不开腔。“后来有人说,不要我上车,王师傅就毛了。” Q Ph6 p3bg  
那次,王师傅在车里吼了起来: H[8P]"*z*i  
“人活一辈子,命是哪个都算不到的。这个婆婆家里四口人,老公生病女儿瘫痪,还带个小孙子,都靠她捡垃圾活,你们闹啥子?我就是要载她,你们不坐就请下车,不满意可以投诉我。” S~DY1e54GF  
了解蒋贵英的情况后,乘客都没说话了。 8RR6f98FF  
“之后,乘客对我都很客气,上车给我让座,帮我拿袋子。” $R<eXDW6:  
有时候,王师傅还带同事来蒋贵英家帮忙。 5K*-)F ]  
]jzINaMav  
“一来就是好几个人,送东西、打扫卫生,不歇一口气。” uv[e0,@  
“我喊他们吃饭,他们都说,哪个吃你的饭哦!干完活就走了。” a;Y9wn  
对蒋贵英来说,在春熙路讨生活的那段日子,有苦涩,也有温暖。 ;D[b25  
餐厅的老板,让蒋贵英去吃饭,免费。 mHox  
“给我打的饭菜,都特别多,他们说,吃不完可以带回去吃。” )x"Z$jIs  
“去吃过几次,我怕我脏,影响人家生意,就没去了。老板再问,我就说吃过了。” =k`(!r2"#  
s$:]$&5  
附近超市、小区居民常把瓶子给她留着;“我经常捡完垃圾回来,看唐郑在吃东西,他说,是叔叔阿姨们给的。” > KH4X:  
我说,你被城管撵过吗? 60AX2-sdJ,  
她说,没有。她只记得城管常给她说: w6Tb<ja  
“太婆,你还是买点啥东西吃嘛,你这样一天天的饿,你遭得住哇?” s9`T%pg  
“我舍不得买来吃,城管就给我端了碗面。” Z^GriL  
bR&hI9`%F  
4qm5`o\hb  
“有好多年了,一年到头没有休息过。”蒋贵英说,不管是除夕还是初一,不管刮风还是下雨。 p-(Z[G*  
有一年除夕,她还带着唐郑在春熙路捡瓶子,有两个人过来问她,太婆,都过年了,你咋还不回家? G0]n4"~+?  
“我说,过年了,捡瓶子的都回家了,没人跟我们抢,可以多捡点。” |[{;*wtv  
“他们说,不管咋样,年还是要过的”,“大人不过,娃娃也要过噻。” `jZX(H   
他们帮她把垃圾袋提着,开车把她送了回去。 } 1XLe  
cLYc""=  
在春熙路拾荒的日子,蒋贵英一天只吃早晚两顿饭。 G1nW{vce  
“免费的我不愿去吃,自己吃又买不起,就将就饿着嘛。” yCkm|  
“有时背一大包垃圾,饿得走不动,就坐下来歇一会儿嘛,歇一会儿,就好了。” qIqk@u  
说话间,她捡到今天第一个瓶子,很高兴。 6m.Ku13;  
b "Mq7&cf  
8@fDn(]w  
蒋贵英说,捡垃圾也是有学问的。 E?XCL8NC  
一开始捡垃圾,不管能不能卖的,她都捡回来。到废品收购站,被老板清出一大半,都是不值钱的。 b66X])+4jE  
几次之后,她摸清了门道和行情:塑料瓶8毛钱一斤,纸壳4毛一斤,易拉罐最贵,3元一斤。 /,Rca1W  
春熙路,生意好一天能捡几十斤瓶子,挣二十多块钱。 @1F'V'  
现在这里,夏天也只能捡7、8斤瓶子,冬天就更差了。 lk +K+Ra/  
* |HZ&}  
关家堰拆迁后,蒋贵英搬到了马鞍北路。 16QbB;  
她找不到去春熙路的车了,“有时候人家也不要我上车。” B#aH\$_U  
加上年纪大了,体力差,经常头晕,不敢走太远,她从春熙路消失了。 OF&h=1De,  
到现在,蒋贵英还很怀念春熙路,不光因为生意好,还有“在那里我认识了很多好人。” 9>Uq$B  
餐厅老板、城管、6路车的师傅…“年纪大了,记性越来越差了,但他们我还是记得的。” V-_/(xt*  
街头的垃圾桶,是蒋贵英一家的衣食父母,但也藏着无数的危险。 uyNJN  
[8@kxCq  
刀片、碎玻璃、钉子…蒋贵英手上细小的划痕,都曾是一个流血的伤口。 L}W1*L$;<  
小拇指受伤后,关节的肿块至今未消。 H#L#2M%  
手上一些硬块,是留在体内的玻璃纤维。 7]|zkjgI  
8xF)_UV  
Yb[n{.%/g  
仔细搜完附近所有的垃圾桶后,蒋贵英回家了。 J&eAL3"GF  
口袋干瘪,这一趟收获并不多。 6b?`:$Cw3)  
; XG]Q<S\  
沙发  发表于: 2017-12-04
— 7 —“我总算是把他盘大了” ~5'7u-;  
回到家,女儿又把屎拉在了地上,郑明知手足无措地在旁边看着。 pJx7S sW  
蒋贵英默默放下袋子,在手上套了一个塑料袋,清理粪便、拖地。 /i3 JP}  
她对这一切都已经习惯了。 &EqLF  
在地上蹲久了,蒋贵英说,还是有点晕,歇了一会儿才站起来。 TY)QE  
S[1<Qrv]  
郑明知、蒋贵英坐在屋子里,看着前面的口袋,许久没有说话。 M@R"-$Z  
这些年,郑明知能做的体力活,就是蒋贵英把垃圾捡回来后,和她一起清理,分类。 d.FU) )lmD  
在春熙路捡瓶子,差不多一天能卖一次。 hyH[`wiq  
现在生意不好,几天才能凑够一趟。 ~Q&J\'GQH  
“其实老头子心头压力也大,他觉得拖累了我们,有时晚上常偷偷哭。” S@/{34,  
两个塑料瓶、两个易拉罐,一些废纸。在地上,摆成小小一摊。 &BRk<iwV  
zmo2uUEd  
G?s9c0f  
下午,怕蒋贵英留我吃饭,我说有事先走,第二天再来。  0k (-  
她说,第二天弹簧要来看她。 Pk;\^DRC  
我说,那正好,我也想见见这个从未谋面的朋友。 hY`<J]-'`  
$94lF~  
Z[#8F&QV!m  
第二天早上,我到来时,唐郑刚起床。 T8S&9BM7  
19岁的唐郑,在垃圾桶旁度过了艰难的童年时光、在二仙桥念完中学、职高、工作、换工作…… % !@E)%d0  
他现在建设路一家小公司上班,上一份工作是做电话导购。 x{pj`'J)  
蒋贵英说,她这辈子,最欣慰是把唐郑“盘出来(养活)”了。 ntIR#fB  
f&vMv.  
我已经尽力了,至于他以后怎么样、结婚生娃…我老了,考虑不到了。” -|V#U`mwF  
前半句话,她是说给我听的。后半句,是说给唐郑听的。 LVUA"'6V  
在家里,唐郑和外婆的话不算多。 6$OmOCA%  
发工资后,他给自己买了个新手机,被外婆说了很久,嫌他乱花钱。 Kb ]}p  
“我和外婆还是有些代沟。”他说。 (c0L@ 8L  
R?1Z[N  
蒋贵英说,唐郑从小沉默寡言,闷头做事。 ;'Hu75ymo  
“他不轻易相信别人,小时候带他出去捡垃圾,我不在的话,别人给他东西吃,带他走,他都不理。” :2KPvp 7?  
“什么事都藏在心里。” +\["HS7+'0  
有一年蒋贵英生日,唐郑念小学,放学回来,送了她一条项链。 +wz1kPRs  
“我自己都忘了,他还记得。” e<uf)K=(C  
“那时一天给他5角钱,中午买个馒头吃。”唐郑饿着肚子,省了10块钱,在校门口小摊买了这条项链。 (gY W iz  
#qk=R7" Q  
F3vywN1$,  
上职高时,老师发现一到中午吃饭,同学去食堂,唐郑就趴桌子上睡觉。 x]`F#5j  
后来才知道,他是没有吃饭的钱。 prt(xr4@  
“老师让他在食堂帮忙打扫卫生,清桌子,吃饭不要钱。” Y=|20Y\K  
“他自尊心强,后来写了份退学申请,说不去读了。” 9;I%Dv  
唐郑穿好衣服,一弯腰,在水龙头灌了一口水,漱漱口,出门上班去了。 DazoY&AWE  
蒋贵英在身后喊了一声,“你下班要早点回来哦。” "9^b1UH<  
他嗯了一声,没有回头。 >&e=0@?+G  
Xu~N97\G  
E0VAhN3G\  
— 8 —弹簧来了  h#}w18l  
唐郑出门上班,蒋贵英也开始一天的工作。 1E||ft-1i*  
蒋贵英爱整洁,虽然衣服都是别人送的,但洗得干干净净。 ~.G$0IJY  
从垃圾桶翻出不要的东西,纸屑、食物渣子,她会捡起来扔回去。 W{q P/R  
前几天,她还去理了个发,把头发剪短了。她说,不管干啥子,人都要活得精神。 . j>\rs|^O  
,)d`_AD+5  
SfPQ;s'  
没捡到瓶子,蒋贵英却意外拾到一个铁皮盒子。 iNi1+sm  
她高兴得很,拿到我面前,让帮忙看看是什么东西。 s/J7z$NEU  
gzVZPvTPE  
u&o4? ]6  
打开,是一个血压仪,我刚想说,洗一下还能用。 @%u}|iF|  
话没出口,蒋贵英已经把它拆了,剩下了铁壳。 <x;g9Z>(  
她说,废铁3毛钱一斤,这盒子有差不多两斤,当捡十个瓶子了。 RDQ]_wsyKG  
}>y~P~`S:  
 r?0w5I  
走了一会儿,蒋贵英走不动了,她说,头有点晕。 4Vf-D% h>a  
她走到一家药店门口,在椅子上歇气,招呼我坐她的身边。 si]MQ\i+  
她又讲起了她最近去算命的事,心疼的感觉还没消退,她说,12块钱呢。 <R2SV=]Sq#  
我说,那等于白捡了一天瓶子。 u,YmCEd_V  
她想了想说,那不止一天哦。 @1pfH\m  
蒋贵英说,我觉得他(算命的)说得对,每个人都有自己的命。 Esj1Vv#  
她说,年轻时,家里有亲戚在成都,想给她介绍一个成都的对象,她没想嫁到外地,拒绝了。 \Q?#^<O  
“后来嫁给我们家老头子,没想到,还是来成都了。” FPE6H:'  
她说,早知道早些来了,说不定下半辈子就没这么辛苦。 1yc$b+TH  
“这就是命。” =$kSn\L,  
?IiFFfs  
Nqj5,9*c  
一位老人路过,蒋贵英起来和他打招呼。她说,这是她的妹夫。 Sjmq\A88dc  
蒋贵英说,家里五姊妹,两个哥,一个姐,一个妹,她排老四。 xwijCFI*  
现在,除了她,其他四个都已经去世了。“有时候我也奇怪,为啥偏偏就留我一个呢?” 6.3qux9  
但她很快又找到了原因,这就是命。 }pT>dbZ  
这真是个万能的答案。 0&6(y* #Z  
n!?u/[@  
.v#Tj|w^  
蒋贵英说,老头子可能撑不了多久了,这是上次看病医生说的。 gib;> nuBK  
“等他走了,要送回资阳老家,我也是。” -ob1_0  
“山上树子还是有的,砍来割料(打棺材),也可以少花一点钱。” 6vebGf  
房子应该不在了,但祖坟还在。到时候,也算一家团聚了。 kk7M$)>d  
这是蒋贵英对未来全部的规划。 ]MV=@T^8#  
~mu)Cw  
回到家,收获比昨天多一些,蒋贵英把它们打包,放在了小推车上。 Id 40yER  
这辆小推车也是弹簧送她的。以前,蒋贵英去一趟收购站,只能背不到30斤。 }C9P--  
收购站在青龙场,距这5公里,走路来回,走走歇歇,要三四个小时。 s2iL5N|"Q  
有了推车,能多放几十斤,可以凑几天去一次。 Pvu*Y0_p  
rk .tLk  
下午两点半,蒋贵英的客人,弹簧来了。 ,T\)%q  
弹簧是“四川益路同行”QQ群的群主,在成都有三千多群员。 $@ Fvl-lK  
来看蒋贵英,买东西都是大家凑的份子。 F9 q9BH  
我见到他时,他正在给今天购买的东西和票据拍照,发回群里。 ?ta(`+"  
&]mZp&  
今天,弹簧领了十多位志愿者来看蒋贵英。给她带来新棉絮、冬衣、棉鞋、毛巾和粮油。 fF*{\  
蒋贵英偷偷买了一小袋瓜子,几斤橘子,和她珍贵的花生一起,放盘子里端了出来。 ;)nV  
没来成的群员,给蒋贵英发来问候,弹簧拿手机念给她听。 )lsR8Hi8  
在这里这里停留了半小时后,弹簧一行离开了蒋贵英家。 jjLwHJ  
回去的路上,大家纷纷表示,花生太难吃了。 ToVi;  
“可我们不吃还不行,你不吃,蒋婆婆会不高兴。” tin5.N)"z  
RMfKM! vE  
z9B" "ws  
— 9 —后记:请把瓶子给她吧 m@Vz42g~+  
她叫蒋贵英,一个81岁的普通老人。她也是一位妻子、母亲、外婆。 H`:2J8   
她一辈子没去过什么地方,大部分人生,她都低着头,在原地兜圈、寻找。 ,_N+t:*#0  
她没有见过太多的风景,也没有什么值得分享的故事。 lzE{e6  
她这辈子多得最长的一件事,就是用自己的双手,无数次伸进肮脏的垃圾桶,让自己的家人不挨饿、不受冻、活下去。 +'ZJ]  
全世界都不会在乎这样一个小人物,但对她的家人来说,她就是英雄。 <*/IV<  
如果你在街上遇见她,请把你的瓶子给她吧。 @BfJb[A#  
nc2=S^Fqu  
离线Simon笑了
3楼 发表于: 2017-12-05
老无所依,贫无所靠,不仅是个人更是这个国家、这个社会最大的悲哀
4楼 发表于: 2017-12-05
婆婆加油